文/績(jì)效項目管理中心王甜甜

大年初二被村頭廣播吵醒，躺在床上聽(tīng)得不十分真切。通訊如此發(fā)達的今天，村頭廣播已久不聞聲。待出門(mén)望去，一輛皮卡車(chē)從門(mén)口的馬路上開(kāi)過(guò)，正在播放廣播，讓大家盡量待在家里，哪里都別去；然后我下樓吃飯，母親說(shuō)起去村里買(mǎi)饅頭時(shí)，村口停著(zhù)一輛面包車(chē)防止車(chē)輛進(jìn)出，還專(zhuān)門(mén)有人把守，只要人們聚集聊天，有人就會(huì )去勸阻，村里的店鋪都關(guān)門(mén)了。

到中午，家家門(mén)口都貼上了《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護提示》和《致全體村民的一封信》。村干部開(kāi)始挨家挨戶(hù)發(fā)放一次性口罩，對返鄉的人還做了登記和體溫測量。

初三到初五，多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴重性了。飽暖的陽(yáng)光灑下，細風(fēng)和軟，田野里青草從泥土里鉆了出來(lái)。各家各戶(hù)在自家門(mén)口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來(lái)逐去地玩鬧。母親拎著(zhù)一大桶新鮮的白菜回來(lái)，讓我給淄博的妹妹打電話(huà)：“不知道你妹那里有沒(méi)有菜吃的？讓他們回家拿點(diǎn)。”我說(shuō)：“現在都讓隔離了，不讓隨便出門(mén)！”母親遺憾地說(shuō)：“也不知道他們一家在市里有沒(méi)有菜和飯吃。”我說(shuō)：“這個(gè)你放心，市里的超市肯定還有賣(mài)的。”

初九，從我們這里到市區的城際交通已經(jīng)停了，私家車(chē)也不讓隨便出去。一早父親騎著(zhù)三輪車(chē)想去姥姥村拉點(diǎn)山泉水，和村口勸返點(diǎn)的村民都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的老鄉鄰，算是刷了個(gè)臉得以放行，沒(méi)料到姥姥村口也是重兵把守，不放行，只得調頭回來(lái)，基本上去哪里都寸步難行。家門(mén)口的道路上空空蕩蕩的。妹妹本來(lái)大年初二也要回家，因為疫情形勢嚴峻，也就沒(méi)再出門(mén)，發(fā)視頻來(lái)，他們坐在沙發(fā)上無(wú)聊地看電視。在市區里不能出門(mén)的人們，大多都如此發(fā)呆度日吧。還是在鄉間稍微自在些，可以樓上樓下走動(dòng)，實(shí)在悶了，站在大陽(yáng)臺上看田地和村落。

在家里自我隔離多時(shí)，有時(shí)實(shí)在覺(jué)得煩悶，便跟母親說(shuō)我出門(mén)走走。母親提醒我說(shuō)：“記得戴好口罩！”沒(méi)想到之前對戴口罩不當回事的母親，現在反過(guò)來(lái)監督我了。我手頭只有從臨沂回來(lái)之前買(mǎi)的一包口罩。這些天一直都省著(zhù)用，因為想等著(zhù)家人不得不出門(mén)的時(shí)候用。網(wǎng)上買(mǎi)的口罩送不到，村里的藥店里也已經(jīng)買(mǎi)不到口罩。

出門(mén)也只能往村里的河邊去。見(jiàn)到人，大家都自覺(jué)地避開(kāi)，來(lái)到河畔，河里的水已經(jīng)干涸，露出干枯的河床，在冬日的陰郁里了無(wú)生氣。散完步回來(lái)，遇見(jiàn)隔壁的嬸子出門(mén)，見(jiàn)我便笑問(wèn)：“閨女哎，是不是想回臨沂咯？”我說(shuō)：“臨沂現在也有確診病例了，還是在咱村待著(zhù)比較安全。”嬸子又問(wèn)：“你讀書(shū)多，在外邊見(jiàn)識又多，你說(shuō)這病啥時(shí)候是個(gè)頭啊？”我說(shuō)：“我也不知道。這個(gè)恐怕沒(méi)人知道。”嬸子嘆口氣，又回到屋里去了。

而我一回家，很無(wú)奈地開(kāi)始收拾自己的東西了：把所有衣服掏出來(lái)擱到衣柜里；從臨沂帶回的幾本書(shū)原本散亂地擱在床頭、沙發(fā)上和桌邊，現在也碼在一起塞進(jìn)了書(shū)柜里……之所以說(shuō)是“無(wú)奈”，是我意識到一件事：我不能再同往年那樣，過(guò)完年回娘家，住在家里幾天，然后急匆匆地趕回去上班。公司發(fā)布了延遲開(kāi)班的通知，我將在家里待很長(cháng)時(shí)間，哪里也去不了。我所能做的就是等待，沒(méi)有確切日期的等待。

封城至今，不知歸程，越發(fā)喜歡在家里了。母親每天總是忙來(lái)忙去的，負責一家老小的一日三餐，樓上樓下打掃衛生……我要去幫著(zhù)做，她總是說(shuō)：“沒(méi)有多少活，你不要沾手了！”有時(shí)她一個(gè)人坐在房間里拿著(zhù)遙控器，一會(huì )兒換一個(gè)臺，一個(gè)電視劇常常插播一堆廣告。母親老是說(shuō)：“一天到黑窩在房里看電視，總是這里疼那里疼，要是去地里干活，就沒(méi)有這么多事。”我笑道：“看來(lái)閑暇的日子你是過(guò)不了的。”

晚上無(wú)聊抱著(zhù)手機刷朋友圈。朋友圈里有一個(gè)素不相識的臨沂中醫院的醫生，平時(shí)老是在朋友圈曬Lv、Gucci等奢侈品和跑車(chē)，在我的印象里一直都是一個(gè)紈绔子弟，近期向上級單位遞交了馳援湖北武漢參加抗擊新冠肺炎的請戰書(shū)。他說(shuō)這是他此生最勇敢的決定，沒(méi)有生而英勇，只是選擇無(wú)畏！選擇了醫學(xué)就必須用一生的忠誠和熱情去對待它……看到這些，我忽然心里久久不能平靜，心里五味雜陳，茍利國家生死以，豈因福禍避趨之啊！或許這場(chǎng)疫情改變了很多人的命運……

晚上八點(diǎn)多了。母親對我說(shuō)：“早點(diǎn)睡。不要天天對著(zhù)手機，要保護好眼睛。”此時(shí)窗外的風(fēng)聲呼嘯入耳，在鄉村的靜謐夜晚顯得格外寒冷，聽(tīng)著(zhù)這風(fēng)聲，我忽然想起一句話(huà)：風(fēng)起于青萍之末，止于草莽之間，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì )到來(lái)，如同這場(chǎng)疫情，一定會(huì )煙消云散！

——記于2020年2月 鄉村夜間